The Power of Goodbye

写下这段文字已经距离上一篇文章有一年半之久。这一年半从中国飞往美国,现在结束了不短不长的研究生时代,下周一三月十七日就是正式走入职场走入办公室的时刻了。

举着这副地图说起吧。踏上北美大陆以来,的的确确走了不少地方——沿着圣劳伦斯河南下,魁北克、蒙特利尔、渥太华、多伦多,东海岸自波士顿、纽约、费城至华盛顿,东南角的迈阿密、奥兰多、亚特兰大,加州的旧金山、洛杉矶、圣地亚哥,66号公路沿线穿过的一系列大小城市直达圣路易斯、芝加哥,太平洋中间的夏威夷,还有现在所在的西雅图。北美幅员辽阔,却让我在这短短一年半的时间里就着空闲跑了这么多地方,真是要感谢四个轮子的汽车和一对翅膀的飞机了。

在路上/On the Road也许是一种生活或者精神状态,飞机速度太快感触不深,而汽车火车、特别是自己驾车的时候这种感触却尤为明显——时间的流逝,生活的静止和一成不变,没有尽头的前进和逃避……这当然和那本小说所写的大相径庭,半个世纪过去了,来自大洋彼岸的观光客在路上狂飙的时候不会癫狂,也不躁郁——即使眼前仍是如同半个世纪前一般的沙漠、农场、森林或是城市。但是“流浪”这样的主题扎根在每个人心底,逃离社会、逃离生活、逃离学校工作家庭、逃离亲戚朋友爱人,人总觉得自己活着很累,想找一个地方歇脚,于是踏上旅途。遗憾的是,“流浪”只是一个暂时性的状态,大多数人做不到一辈子去流浪,时间一长便开始焦躁忧虑烦闷,因为一个可以歇脚的地方根本找不到,旅途没有终点无法结束,只能重回原点继续原本的生活。

生活本身是痛苦还是快乐没有标准答案。所有的感性问题如果想获得正解那么在抛出来的一刹那就失去全部意义。事实却是虽然每个人各有各的想法,自有自的答案,走过的路说过的话做过的事和未来的计划打算,甚至下一站的出行旅游线路都与其他人没什么两样。是以每个人都希望与其他人不同,却又不敢有大不同,大家小心翼翼的把握着这个在人群中的相似度,好让自己有能被他人察觉的存在感——不像是一群牲畜中的某一头,与其余的毫无差别;又不要过度的另类到让别人斜着眼相视——譬如羊群里的一只猴。所以生活无论痛苦还是快乐,至少是挺累的,但内心还要呐喊“我真的还想再活五百年”。真是充满了各式各样的矛盾。

发邮件给了几位老师,按下发送就意味着学习阶段的确要告一段落了。邮件里我絮絮叨叨写了很多,其实多半是写给自己的。http://matt.might.net/articles/phd-school-in-pictures/ 这链接里的对于PhD的解释是绝妙的,我十分喜欢。未来有没有机会实现一切就都顺其自然。

五月十九号毕业典礼还会回一次费城,向那里说再见。刚到费城的时候印象的确谈不上好,宾大校园马马虎虎,几幢建筑还称得上漂亮。但毕竟生活了这么久,感情上来了就不愿意说实话了。西雅图很好,很多雨,但还是很好。

“时间都去哪儿了/还没好好感受年轻就老了”