人就是这样，在注视着身旁事物的周而复始中感叹老去。钟表指针一圈圈绕着又回到最初的位置；月亮圆了缺了，缺了又圆了；桃花梨花桂花梅花香了又香，谢了又谢；正月初一、元宵、清明、端午、七夕、中秋、重阳、腊八，然后又是除夕，又是新的一年。可是生命不可逆，生活不能回转，每个岁数的生日都只能过一次。于是乎感怀的感怀，伤时的伤时，惜古怀金的惜古怀金，醉生梦死的醉生梦死。若是今年落得个世界末日方还有趣，往日犯下的错积下的罪责造的孽全都一笔勾销，七十亿人共赴极乐，今年也就图个穷开心倒也是值。只怕既定时辰一过，却日子照常，太阳照升，海水涨落，山风乎张，一想得旧账还要还积怨不能散，心头就又一抽眉头再一紧，叹道“也罢，将就着过呗”。眨眼间又是一晃就又是一年了。年轻人，最怕的就是正值青春年少的碌碌。

走在午夜的街上，入秋，我紧一紧披在身上的外衣，手插入口袋继续向前走着。夜很静，路上几无人影，车偶有呼啸而过。街边的店都紧锁着大门，一些玻璃橱窗深处透出微弱的光。广告灯箱一直亮着，光线稳定而均匀，仿佛自世界诞生以来这光就一直存在着，而世界则永远是黑夜。昼时柏油路积攒的热量在这时挥散开去，形成氤氲的雾气，让呼吸带着潮湿。忽有一人从街边奔突出来，提携着公文包赶上一辆的士，然后消失。转过街角，长长的道路铺向远方的灯火处——夜宵铺子还未收摊，三五人一桌，三五人一桌，喧哗吵闹的声音被湿润的空气吸收尽，就好像眼前所见不属于这个世界一般。走近，地上满是狼藉，等待着清晨保洁人员的打理。空气没有记忆，不能像我述说不久前这里的人声鼎沸。红绿灯机械的变换着颜色，路灯尽责的照着脚下属于自己的那一方土地，而光线则极力的向远方穿透。汽车驶过，往日刺眼的远光灯只从行道树施舍给的缝隙中吐出一道道粗细不一的光柱。地面变得潮湿，雾气愈发浓重。走进校园，两旁汽车安静的停着，车上满满都是水汽凝结在上的水珠，水珠越聚越大沿着汽车车窗滑落下来。就好像桑拿房里一个一个静坐着的洗浴的人，沉默，闭着双眼，任毛孔张开，汗珠爬满皮肤。汽车边站着三五个吸烟的人，也是沉默。万籁俱寂，脚下的鞋子和大地轻微的摩擦。雾气下沉更多了，上层的空气变得透明起来。植物也是，枝条叶片都潮湿着，待到清晨太阳升起前的降温就会变成一层薄霜吧。就好似燥热中的隐忍，冷汗。

近几日只是乘得短暂的假期得以回家，出行前购得杂志《天南》创刊号一期，随编者所引进入的“亚细亚故乡”专栏又重新让我低下头俯身去审视脚边的泥土了。说起泥土，又回想起北岛一文《纽约变奏》里的场景——“纽约人是不会想到地平线的，这事儿生来就和他们无关。如果我在加州的思维方式是横向的话，那么在这儿肯定是纵向的。”现在置身于繁华都市上层惴惴不安的一十二楼，走出阳台宛若漫步云端，却正如父母不经意提到家中再难寻桂花香了。

杂志打开了一个入口，让读者再一次观看脚下这片土地，以开篇对大坝的议题抛出一连串问号，忙不迭的追逼斥责着读者的良心。好在编辑的善良，不仅用日本和泰国的纪实找回了人与大地的联系，还描摹出了“中国乡村建设者的群像”，给人以希望。

北岛的《午夜之门》展现给我的是一个群像——一个个动态的发生着的故事，在这个海外中国文化圈中的生态。在孟悦的卷首语中，她将《午夜之门》和费里尼的电影剧本《大路》进行比较，寻找到了那种“流浪”和“流浪者”的灵魂。“与旅游或漫游不同，‘流浪’是人之间的离弃、被离弃乃至自我离弃造成的”，孟悦认为，《午夜之门》是“流浪这些流浪者，流浪者找流浪者，流浪者认流浪者”的故事。北岛其人本身，就在这个星球上流浪，与各式各样的人相遇分离，在此过程中将每个人描摹下来。这种描摹的过程本身不止是一种写作，也是一种对他人、对自我的认知的过程，“离弃”感的汇聚中反而成为了一种潜在的归属感和自我“流浪者”的身份的认同感。

大多数人是没有理想的，或挣扎着向生活乞求施舍，或自在地从生活享受福祉。他们很平淡，很平静的度过一生。我很遗憾，成为了这偌大群体中的一员。之所以称之遗憾，是因为我本能的以为生活也好，生命也罢，只有独特出位的可以称之为奇葩的个体才会从一个族群中兀然立起，熠熠生辉。